原題目：察看樣本 西部戰區空軍航空兵某旅（引題）
實戰實訓：壯志凌云合法時（主題）
束縛軍報記者 郭豐寬 特約記者 楊進 通信員 周士瑜
開欄的話
藍圖曾經繪就，軍號曾經吹響。
黨的二十年夜成功終結，國防和部隊扶植掀開新的時期篇章。以後和今后一個時代，進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力是全黨全國三軍的重要政治義務。三軍要當真貫徹黨中心安排，特別謀劃組織，把進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力這件年夜事抓緊抓好抓出成效，把聚核心和出力點放在完成建軍一百年奮斗目的上，把三軍思惟和舉動同一到黨的二十年夜精力下去。
牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。新征程上，三軍要加倍慎密連合在以習近平同道為焦點的黨中心四周，保持以習近平新時期中國特點社會主義思惟為領導，貫徹習近平強軍思惟，強化思惟引領，強化擔負作為，強化任務落實，奮力完成建軍一百年奮斗目的，翻開強軍工作成長新局勢。
本日起，本版發布“進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力·消息察看”系列報道，展現寬大官兵深刻進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力，盡心盡力、勇于變更、真抓實干、攻堅克難，為完成中華平易近族巨大回復的中國夢而盡力奮斗的高昂風采。敬請追蹤關心。
日前，西部戰區空軍航空兵某旅組織抗衡練習，霞光中戰鷹蓄勢待發。周士瑜 攝
金秋十月，天高云淡。
邊關凌晨，陣陣轟叫響徹云霄，一架架戰鷹迎著朝陽騰空而起。
黨的二十年夜成功召開第二天，西部戰區空軍航空兵某旅組織空戰抗衡、高空突防等實戰化課目練習，練兵從凌晨直至傍晚。
晚飯后，繁忙一天的旅長楊金峰走進進修室，掏出一份刊有黨的二十年夜陳述摘登的報紙，當真研讀。連日來，該旅官兵看直播、讀報紙、摘金句、寫領會，黨委引導帶頭研學、下層營連普遍會商，敏捷鼓起進修宣揚貫徹黨的二十年夜精力的高潮。
楊金峰坦言，每讀一遍習主席所作的黨的二十年夜陳述就有新的感悟。“深刻推動實戰化軍事練習，深化結合練習、抗衡練習、科技練兵。”這一句，楊金峰看了又看，紙面寫滿標注。
回看新時期十年征程，習主席踏戰車、登戰艦、上戰鷹，深刻批示機構，親臨疆場點兵，發布年度開訓發動令，將軍事練習擺上計謀地位，親身安排、強勢推動，三軍實戰化練習如火如荼，洶湧澎湃他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。。
迎著新時期春風，該旅成為空軍“基地-旅”體系體例的先行者、摸索者。他們砥礪奮進，航跡廣泛年夜江南北，練習難度強度年夜幅晉陞。
“進修黨的二十年夜精力，強軍之路越走越有信念。”楊金峰說，陳述提出“如期完成建軍一百年奮斗目的，加速把國民部隊建成世界一流部隊”，是黨的意志、國民的期盼，是國民部隊必需扛起的時期重擔、交出的汗青答卷。作為備戰兵戈一線的官兵，要周全加大力度練兵備戰，聚焦將來疆場，加緊轉型立異，不竭晉陞打贏本事，果斷完成黨和國民付與的新時期任務義務。
聚優釋能，夯實結合基本
“新時期十年的巨大變更勞工健檢具有里程碑意義。就像東風拂過草木，新時期的練兵舞臺讓我加倍深入理解了‘仗要結合打，兵要系統練’。”該旅飛翔二年夜隊組織進修會商時，年夜隊長郭衍豹道出心里話。
一次演習，身手非凡的郭衍豹擔負前鋒，意圖從“敵”防空區扯開口兒。由于與己方其他要素、機型協同不到位，終極功敗垂成。
現在研讀黨的二十年夜陳述，郭衍豹對那一次掉利「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」反思加倍深入。他說：“陳述請求我們‘研討把握信息化智能化戰鬥特色紀律’。將來作戰，尖刀再尖，也要善于依托系統之力。”
談到10年來的演訓經過的事況，大師印象最深的是健檢推薦改造重塑帶來的體系體例一新、構造一新、格式一新、面孔一新，重心回正到備戰兵戈下去，邁進結合練習、系統練兵疾速成長的階段。
陸軍諜報融進空軍預警網，高炮分隊聯進空軍防空群……結合練習的壁壘被不竭打破，統一個圖表、統一套尺度，結合的基本越來越堅固。
年夜漠沙漠、雪域高原、北國海域……官兵們細數起來，10年來該旅轉戰南北，餐與加入各類聯演聯訓跨越百次，翻閱飛翔職員的總結領會，“結合”成為要害詞。
該旅副顧問長朱朝暉在進修會商中說，黨的二十年夜陳述提出“周全加大力度練兵備戰”，結合練習是殊途同歸。此刻“結合”的種子，曾經在官兵腦筋中發展成一棵根壯枝繁的“常識樹”。
從“形聯”到“神聯”，軍隊自動溝通、自立協同的態勢愈發光鮮，從打算式、號令式的協同到自立式、靜態式的全體聯靜態勢正在構成。
“黨的二十年夜陳述擘畫了黨和國度工作成長的藍圖，也為練兵備戰進一個步驟指明了標的目的。”當真進修陳述，該旅官兵分歧表現：一切從實戰動身，以戰鬥思想研戰謀戰、練兵備戰、應變應戰，做好隨時能戰預備，確保當義務真正到臨的時辰，可以或許拉得出、頂得上、打得贏。
“施展系統上風，練系統、系統練。”采訪時，該旅正在緊鑼密鼓地謀劃安排下一階段的聯訓義務，借助戰區三軍合同戰術練習中間，介入基地常態化小系統演訓，努力打造靈敏高效的“模塊式”分隊，像積木一樣，隨時可以嵌進結合作戰舉動。
抗衡強能，探討制勝妙招
散步營區，映進視線的燈箱和宣揚欄上，展示的是該旅近年來在練兵備戰中涌現出的標兵。此中，最為閃亮的是勇奪“金頭盔”的飛翔員王凡。
進修黨的二十年夜陳述，王凡分送朋友了本身的練兵經過的事況：“金頭盔”之戰，代表著中國空軍抗衡空戰練習的最高程度。想摘得“金頭盔”，需求高人一籌。要害一戰中，兩邊墮入膠著。王凡武斷廢棄既定戰法，與隊友自動變陣，打得敵手措手不及。
“黨的二十年夜陳述中提出深化‘抗衡練習’。餐飲業體檢我想起了2018年年頭，習主席一身戎裝，冒著酷寒向三軍發布開訓發動令，誇大加大力度針對性抗衡性練習。抗衡不只比拼設備應用的技巧，更比拼背后的腦力和算法。”王凡的一席話獲得了大師的承認。
無論是空軍組織的實戰化brand練習，仍是戰區展開的結合演訓；無論是與同型機、異型機的過招，仍是與地導軍隊的“矛”“盾”對決；無論是與兄弟軍隊交手，仍是在國際聯訓中與外軍比拼……抗衡的情勢越來越活，平臺越來越多，含金量越來越高。
“越是強盛的磨刀石，越能磨礪出銳利的刀刃。”一次抗衡，敵手在設備上、軍力上、態勢上占盡上風，讓該旅飛翔員墮入窘境。副顧問長丁伯軍和戰友冷靜應對，雙機一攻一誘，默契共同，硬是衝破重圍。
“黨的二十年夜陳述誇大‘周全加大力度練兵備戰，進步國民部隊打贏才能’。對我們而言，只要在練習中硬碰硬，疆場上才幹打得贏。”在丁伯軍看來，抗衡練習的可貴之處在于“良知”：敵情設得越“像”、周遭的狀況設得越“真”，態勢設得越“活”，越能發明本身的“長”和“短”。
飛翔日現場，記者看到如許一個場景，飛翔員們走下戰機，就拎著頭盔走進了講評室，敏捷睜開錄像復盤、戰訓檢查，在腦筋中與“設想敵”睜開另一場抗衡練習。
飛翔員臉上沒有疲乏，一言一語的解析中，空戰得掉逐步了了。
“進步保衛國度主權、平安、成長好處計謀才能，有用實行新時期國民部隊任務義務。”進修會商中，官兵們對陳述中的這句話感觸感染深入。丁伯軍說：“內陸好處所至，我們航跡必達。只要在抗衡練習中進步本事，才幹在與勁敵較勁時多一分勝算。”
科技賦能，激活潑起用擎
“推進科技練兵，就要加強認知力、立異力和應用力。”該旅組織官兵進修黨的二十年夜陳述，飛翔員劉直函的講話透著自負。
走進飛翔員宿舍，一股“科技風”劈面而來：書柜里，擺放著《智能化戰鬥》《21世紀戰鬥演化與空想》等冊本；電腦里，最新科技講座、各類編程軟件信手點開；飛翔員的辭吐中，幾次閃出云盤算、元宇宙等新名詞、新概念。
作為換餐飲業體檢裝新型戰機的飛翔軍隊，進修會商中，官兵們臉上瀰漫著一種感同身受的自負和喜悅。機務三中隊領導員任隆斐說：“大師親身感觸感染到國度的經濟實力、科技實力、綜合國力的躍升，對如期完成建軍一百年奮斗目的更是信念滿滿。”
一場籠罩全旅的認知進級運動，同換裝新機一路推開，談思想方式、說前沿技巧、講戰法打法、論新型設備……
“黨的二十年夜陳述中誇大‘科技是第平生產力、人才是第一資本、立異是第一動力’，在推動機械化信息化智能化融會成長的過程中，迷信技巧是東西、是方式、更是文明。”旅政委尹太東講起了科勞工健檢技練兵帶來的變更。
——科技立異制勝戰法。戰法研討的經過歷程中，他們自動約請一線保證職員、工場技巧職員參加，以技巧支持戰術，深研硬件機能、進級軟件體系，拓寬了戰法立異之路。
——科技晉陞練習效能。改裝條理多，義務批次年夜，制訂練習打算耗時吃力，飛翔員自學編程，整合相干數據信息，讓課目、進度一覽無余，精準施訓，有條不紊。
“鼎力推動科技練兵，要害不在于增添技巧設備或結果多少數字，而是要看技巧手腕能否與練兵備戰深度融會，能否有用推進了練習轉型。進修黨的二十年夜陳述，讓我們加強了信念、果斷了標的目的。”尹太東說。
面臨“如期完成建軍一百年奮斗目的，加速把國民部隊建成世界一流部隊”的任務義務，該旅官兵正以只爭旦夕的緊急感，推進練習從“力勝”向“智勝”進級，讓“科技”為“戰力”賦能，奮力飛向更遠更高的將來。
銳視點
連續推動實戰化軍事練習深刻成長
姜平
習主席在黨的二「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」十年夜陳述中誇大“周全加大力度練兵備戰，進步國民部隊打贏才能”，又指出“深刻推動實戰化軍事練習，深化結合練習、抗衡練習、科技練兵”。這是對軍事練習的最新請求，立起了最基礎遵守、明白了主攻標的目的，必將引領首創三軍練兵備戰的新局勢。
言軍備者，練為最要。實戰和練習是軍現實踐運動的基礎形狀，訓與戰彼此增進、相反相成。加大力度實戰化練習，合適戰鬥制勝的實質請求，順應軍事競爭和將來戰鬥的客不雅需求。進進新時期，遵守習主席號召，三軍高低周全加大力度實戰化軍事練習，強勢推動練習範疇改造立異，涌動著以戰領訓、訓戰一體的練兵高潮。
強國必需強軍，軍強才幹國安。國民部隊是捍衛白色山河、保護平易近族莊嚴的剛強柱石，肩負著為黨和國度工作成長供給計謀支持的任務重擔，面臨百年未有之年夜變局加快演進，面臨著紛紛復雜、急劇變更的局面，我們必需強化計謀甦醒、戰鬥憂患，以務虛的預備禁受風高浪急甚至風平浪靜的嚴重考驗。必需果斷摒棄“牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。戰爭積弊”，一直把練兵備戰作為主責主業，把研戰練戰作為第一義務，保持一切從實戰動身，緊實推動軍事斗爭預備，堅持箭在弦上、引而待發，做到全時待戰、隨時能戰。
世界軍事情革成長風起云涌，特殊是智能化戰鬥面紗慢慢揭開，戰鬥制勝機理正在產生推翻性變更。面臨戰鬥之變、時期之變、敵手之變，需求加速軍事練習轉型進級，積極自動研戰謀戰、應變應戰；需求加大力度新設備生力軍新範疇練習，成長進步前輩練習手腕和方式，年夜幅進步練習科技含量。在實戰實訓、聯戰聯訓、科技強訓、依法治訓的練兵實行中，加強塑造平安態勢、遏控危機沖突、打贏部分戰鬥的才能底氣。
“如期完成建軍一百年奮斗目的，加速把國民部隊建成世身體健康檢查界一流部隊”，黨的二十年夜陳述進一個步驟標定了將來我軍扶植的中間義務。任務如磐，征途如虹。在將來5年緊要要害的攻堅期，我們必需把實戰化軍事練習擺上計謀地位、作為中間任務，緊勞工健檢抓一般+供膳體檢不放，抓出成效；必需強化朝上進步認識、保持題目導向、不竭改造立異、遵守戰訓紀律，掀起練兵備戰新的高潮，推動戰斗力新的躍升，盡心盡力肩負起新時期國民部隊的任務義務，一直做黨和國民完整可以信任的好漢部隊。
官兵感悟
進修黨的二十年夜陳述，我的心坎涌動著一種非常熱絡的感情。這是一種衝動，是親歷、見證10年來國民部隊闊步進步的衝動；更是一種盼望，是在新征程上拼搏奮斗的盼望。
強軍興軍的大水滔滔向前。對于飛翔員而言，在以結合練習為牽引、抗衡練習為焦點、科技練兵為支持的實戰化練習系統中加鋼淬火，一定能鑄造召之即來、來之能戰、戰之必勝的過硬本事。
——航空兵某旅飛翔員 克里木
新時期十年的巨大變更具有里程碑意義。從邊疆平原到年夜漠邊境、從陸軍高炮團到空軍地導旅，我親身感觸感染到軍隊體系體例一新、構造一《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，一般勞工健檢且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不供膳體檢要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破巡檢推薦的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾一般+供膳體檢！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老勞工健檢蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限健檢推薦趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反巡檢推薦正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那一般勞工健檢座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的體檢推薦三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網身體健康檢查格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的勞工健檢方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒勞工健檢車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修一般勞工健檢正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八一般+供膳體檢十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天身體健康檢查所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色一般勞工健檢光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。新、格式一新、面孔一新帶來的活力活氣。
站在強國強軍新出發點上，我們將時辰謹記統帥囑托,緊盯科技之變、戰鬥之變林天秤對兩人的抗議充一般勞工健檢耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。、敵手之變，鍛煉衛戍空天的鐵拳，奮力完成建軍一百年奮餐飲業體檢斗目的。
——地導某旅營長 陳俊生
時期之風托舉著飛翔練習產生宏大變更，“實戰”已深深烙印在每名飛翔員的心里。騰飛就是兵戈，我們思打贏之法、練勝戰之兵，超出極限，百煉成鋼。
在黨的二十年夜精力指引下，一般勞工健檢我們將不忘初心，苦練精飛。面臨新征程新挑釁，只要一直向戰而行，讓刀尖更銳利，讓拳頭更硬，勞工健檢才幹展翅飛向更高、更遠的天空。
——航空兵某旅飛翔員 李 超
黨的二十年夜陳述提出：深刻推動實戰化軍事練習，深化結合練習、抗衡練習、科技練兵。我們必需以現實舉動落實統帥請求，握緊“手中槍”、練好“手中槍”。
向建軍一百年奮斗目的進軍，重擔在肩、任務在身，我們將時辰堅持甦醒，全力謀戰謀勝，晉陞戰斗本事、強化戰斗風格，果斷呼應主席號令，矢志強軍、立功高原。
——地導某旅營長 趙喜金
2019年8月22日，習主席觀察空軍某基地，經由過程錄像觀察我地點的雷達站，并鼓勵官兵 “發揚傳統、堅持本質，鍛煉過硬本質，忠誠履職盡責”。牢牢記住統帥囑托，我們以“開機就戰「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」斗、空情即號令”的姿勢，苦守在任務窪地。
進修黨的二十年夜陳述，高尚任務催人奮進。我們要扛起備戰兵戈的如山義務，集中精神晉陞制勝本事，忠誠實行好黨和國民付與的新時期任務義務。
——雷達兵某旅站長 王海鵬