“滴——識別勝利，開始制作。”深圳K11影院的爆米花柜臺前，人形機器人抓起一只空紙杯，對準出料口，金黃的爆米花簌簌落進杯中，未幾不少剛好至刻度線。封口、遞送，動作雖機械但流暢。
春節期間，這臺來自深圳越疆科技股份無限公司的人形機器人，成了影院“新晉網紅”，它可以單日連續任務14小時，日均完成超1000杯爆米花的制作與售賣，全部旅程零掉誤，讓圍觀的顧客直呼“科技感拉滿”。
一家新動力汽車生產車間里，一臺臺身高1.76米，體重73公斤，通體銀色的人形機器人在產線上分揀物料、搬運料箱、安裝零件……這款Walker S2工業人形機器人，來自廣東深圳優必選科技股份無限公司，已經是該公司進廠受訓的第三代“機器人員工”。
2026年被業內視為人形機器人產業化落地的“量產元年”。從在舞臺上唱歌舞蹈翻跟頭“炫技”，到走進真實任務場景，成為自立靠得住的“機器人員工”，人形機器人的進化之路，正在加速。醫美診所設計
曾經只存在于科幻電影里的場景，逐漸照進現實。
“爆米花機器人”的科技范兒
“以前我只在展會上和舞臺上看到過人形機器人，沒想到現在吃上了人形機器人制作的爆米花！” 接過穩穩遞至眼前的爆米花，帶孩子觀影的市平易近張麗麗不由得獵奇，拿起mobile_phone拍個不斷。
這個“爆米花機器人”，在試崗時也曾狀況百出。“開放環境里的變量太多了，實驗室里的精準操縱，到了真實場張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。景并不論用。”越疆科技創始人兼首席執行官劉培超回憶，項目啟動初期，機器人存在抓取紙杯時用力過猛捏扁杯身、裝填爆米花時撒落等問題，碰到顧客移動杯子、物料撒張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。落等突發情況，更是直接“罷工”。
圖為在深圳K11電影院，越疆機器人在為顧客制作爆米花。
研發團隊意識到，人形機器人要上崗“打工”，必須過真實場景關。
“最年夜的難題是‘眼、腦、手’協同——機器人既要精準識別環境變化，又要疾速決策，還要實現毫米級的精細操縱。”劉培超說。
為了霸佔這道關，越疆組建多部門攻關小組，反復調試機器人指尖壓力傳感器，讓機器人能秒級識別環境變化；通過升級算法，讓機器人能秒級識別杯子地位變化、物料余量等環境信息；此外還模擬了爆米花灑落、容器移位等 20 多種突發場景，編寫應急法式，讓機器人能自立診斷誤差、從頭規劃動作，無需人工干預即可續行任務。
現在，這臺搭「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」載空間心理學自研端到端模子的機器人，能從容應對爆米花柜臺任務的各種變數。哪怕顧客臨時移動杯子，機械臂也能疾速調整動作，精準完成服務。
“太神奇了！它居然可以識別我取餐時手的姿勢，把爆米花準確地遞到我手里來。”親身經歷過機器人服務的市平易近王立攀連連感嘆。現場，“爆米花機器人”的視覺傳感器疾速掃描後方，識別顧客的地位后，機械臂隨之微調角度，精準完成服務。
今朝，越疆科技在多個復雜工業場景中實現了多形態機器人的量產交付與穩定協同作業，進進規模化應用的新時期。越疆科技機器人的關鍵零部件自研率達到90%以上，國產化率達100%，成為擁有自立全棧技術的協作機器人企業。
圖為優必選Walker S2實現自立換電操縱。
“流水線機器人”的進廠路
“黑燈工廠”里，一臺Walker老屋翻新 S2在本體電量低于20%時，停下任務，自立通過群腦網絡找到比來的充電樁，主動前去更換電池。僅僅3分鐘，完成換電的機器人重返崗位繼續任務。
“實現熱插拔自立換電，機器人便可以24小時連續作業，對以后正式進廠打工有衝破性意義。”優必選副總裁、研討院院長焦繼超介紹，Walker S2采用高功率高扭矩腰關節設計及動態均衡算法，可完成靈活摸地、極限下蹲、遠距離抓取等高難度動作；其靈巧手采用類人尺寸設計，可實現亞毫米級的精細操縱，能夠精準完成擰螺絲、安裝傳感器等精細工序，還強壯得能在0-1.8米的全空間內搬運15公斤的重物。
而更主要的，是這臺機器人能夠懂得任務指令，本身規劃流程和調當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。用東西，碰上異常問題可以自立處理。
“要做到懂得環境、推理決策，需求大批的研發投進和數據積累。”焦繼超介紹，從2024年7月身高135厘米的Walker S Lite在極氪5G聰明工廠“實習”搬運物料算起，優必選Walker S系列人形機器人的“廠齡”已經超過一年半，技巧更是今非昔比。
圖為優必選人形機器人在智能工廠里受訓。
“一開始，機器人動作很慢，還需無毒建材求掃描貼在料箱托盤上的二維碼輔助定位。”焦繼超說，2024年10月，THE R3 寓所體形與成年人相仿的Walker S1進廠，有了更靈巧的手和更聰明的年夜腦，它不僅可以搬運物料，還能開展質檢、緊密裝配等任務，並且完成了多臺、多場景、多任務的人形機器人協同實訓。
今朝，Walker S系列人形機器人已經累計作業超1萬小時，養生住宅毛病率低于0.5%。作為第三代面向工廠的“機器人員工”，Walker S2在軟硬件層面進行了周全升級。好比，Walker S2可「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。模擬人類雙眼立體視覺，1.5米內深度誤差把持在正負6毫米內，能識別渺小零件的缺點。
不久前，Walker S2拿下空中客車的訂單，成為首個進進航空制造領域的人形機器人，即將開啟異國“打工”的新征程。“本年優必選人形機器人產能將從千臺量級裂變至萬臺量級。”優必選創始人、董事會主席豪宅設計周劍信念滿滿。2025年，優「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」必選開辟多個應用場景，人形機器人訂單超14億元，此中逾500臺已交付給國內外航空、汽車、聰明物流等行業客戶。
深圳有個“機器人員工之家”
在位于深圳陽臺山南部余脈和塘朗山之間的“機器人谷”，優必選、越疆科技、速騰聚創等龍頭企業集聚，近10所高校、科研院所和企業組建創新聯合體，上百家配套企業分工協作，構成從焦點零部件到整機量產、場景應用的完全產業鏈。
這里，可以說深圳的“機器人員工之家”。
谷內，春節后剛剛開園的南山智造（紅花嶺基地），機器人產業高低游能夠就是“高低樓”——越疆機器人應用的激光雷達，就來自同個園區的速騰聚創。一個設計靈光的閃現，轉頭就能在四周的工廠里實現。
“在深圳做機器人，10 公里內就能配齊近半數焦點零部件，80%的零部件能在40公里內找到供應身心診所設計商。”速騰聚創創始人邱純鑫說，這種配套才能讓研發效力晉陞50%以上，本錢下降超30%。
圖為人形機器人夸父在參與十五運會火把傳遞。
政策賦能，更讓深圳機器人產業發展如虎添翼。2025年，深圳出臺具身智能機器人3年行動計劃，設立20億元產業基金，首創“訓力券”“語料券”“模子券”三券體系，為企業減負賦能。此牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」外，深圳還發布近300個“城市+ AI”應用場景清單，覆蓋政務、平易近生、工業全領域，讓企業在真實工況中打磨產品、霸佔難關。
數據顯示，2024年深圳機器人產業集群企業超7.4萬家，總產值衝破2000億元。“機器人員工”已在良多崗位上年夜顯身手——
人才公園的咖啡亭里，星塵智能機器人沖泡客變設計的手沖咖啡噴鼻氣四溢；養老院民生社區室內設計中，樂聚機器人為白叟做安康監測，守護暮年時光；街頭巷尾，巡邏機器人24小時值守；主題潮品店里，導購機器人精準推薦商品，解答顧客咨詢……從商業服務到平易近生保證，從工業生產到城市管理，人形機器人正以多元的姿態，走進人們的生涯。
Hello，機器人員工；你好，屬于智能時代綠裝修設計的科技新未來。
總策劃：吳齊強
本期統籌：賀林平
作者：程遠州
視頻拍攝：程遠州；國民網 王星
部門視頻素材來源：《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與牙醫診所設計末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈侘寂風起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部私人招待所設計變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度禪風室內設計發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開新古典設計了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這設計家豪宅聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大親子空間設計了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪退休宅設計子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚遊艇設計子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射天母室內設計著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！loft風室內設計那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不 TC:jiuyi9follow8 69ac4f3a804805.93996924